Page 19 - Boletim APE_222
P. 19
antiga casa, era normal encontrá-lo sentado no parapeito res comuns desfechados pelo Pai podem ser importantes.
da janela do seu quarto, com a viola pousada no colo e o Salvou-me o telemóvel, tantas e tantas vezes também
cigarro aceso. Era um 15º andar dum prédio em Miraflores carrasco. Era o Xico, o meu amigo Xico que do seu belo
com 15 andares. À sua frente não tinha nada que impe- apartamento da Ericeira, com uma vista incrível para o
disse o seu espírito livre de voar para lá do espaço, como mar, me dizia bonacheirão como os ribatejanos como
se de repente tivesse chegado ao cimo do mundo e por ele sabem ser “estás bom Zé?, imagina que estou a bebe-
ele vagueasse. Sem limites, sem barreiras, sem sons para ricar uma cerveja e pensei que podias dar um salto até
além dos que a sua poesia gerava no seu cérebro e que, aqui para irmos comer uns caracóis que é o que apetece
vezes sem conta, ia passando ao papel com uma lucidez com o calor abrasador que está”. Lá lhe expliquei que não,
e uma nostalgia fora do comum. Sempre foi assim e, hoje, não podia ser porque estava no Porto. Que ficava para
eu compreendo que há seres para quem grades ou espar- a próxima semana. Desliguei e quando me preparava
tilhos nunca funcionarão mesmo que as suas rotinas repi- para continuar a minha conversa, eis que o toque de men-
tam gestos ou que o muro seja alguma vez saltado. Pausa- sagem telefónica soa. Parecia haver uma conjugação do
damente, mas de uma forma decidida, ele voltou-se para destino para me ajudar a enfrentar com mais calma a si-
mim, fitou-me com aqueles olhos expressivos que sempre tuação que estava a viver com o meu filho. Olhei para o
teve e, naquele instante, já com uma pequena lágrima a número. Era o Fagundes, também “pilão”. Não resisti e abri
esconder a tristeza, eu sabia que o seu coração amargura- a mensagem “morreu o Jacob. Vai ficar na Igreja do Mon-
do ia abrir-se finalmente e deixar sair um pouco do que te Abraão.”
foi a sua vida, conturbada, nos últimos 3 anos. “ Sabes, Pai, Eram aproximadamente 6 da tarde. Lá fora continuava
eu ainda estava à espera. Tentei não mexer em nada du- a fazer um calor abrasador e dentro daquela pequena sala,
rante estes 12 meses, nada que me obrigasse a interiorizar naquele pequeno instante de vida, conseguiu-se sentir,
que ela não viria mais. Era como ter medo de remar no quase em simultâneo, a ilusão dos caracóis, a dor que os
meu barco à deriva, com medo que ao mais pequeno sentimentos haverão sempre de provocar e o fim que não
movimento dos remos o barco se voltasse e eu morresse se quer. É a vida na sua plenitude.
afogado. Ao contrário de toda a gente, eu ainda pensava
que podia acontecer como quando eu vivia no Algarve e,
no auge do desespero, peguei no telefone e lhe disse: pre-
ciso de ti, preciso de te ver. E ela veio a correr! Tudo es-
quecido, tudo recomeçava, como viria a recomeçar não
mais uma, mas três e depois quatro vezes, sempre entre o
estertor de uma expiação que eu não quis mas que me
persegue sem parar”.
Olhei-o com a firmeza de quem não pode dar parte
de fraco. Estou de fora, pensei, não é nada comigo e não
tenho de saber o que dizer, mas o homem para quem eu
olhava, meu filho, apesar de curado e de forte como já há
muito não o via, era, naquele instante de mudança da sua
casa, a casa onde vivera o seu amor e que em cada centí-
metro e em cada papel amarrotado na secretária lhe
haveria sempre de lembrar um romance que quase o ia
destroçando, ele era a imagem de quem acabava de deitar
fora, ao lixo, parte da sua vida que há muito, ele sabia-o,
já não existia. Em cada embrulho mal feito que jazia
encostado às paredes, em cada saco plástico cheio de coi-
sas comuns, muito mais do que tralha que eu deveria
transportar para Lisboa, estavam pequenos nadas com que
ele tinha vivido a sua grande história de amor, agora pen-
sada como irrepetível e única. E fora ele, neste momento,
que o decidira após uma eternidade de resistência que
quase o transportou para a insanidade e depois a raiva e
depois a dor imensa. Mas como aceitar? E como viver
a aceitar aquilo que nos martiriza? Lugares comuns, só
lugares comuns me ocorreram mas às vezes até os luga-
Boletim da associação dos PuPilos do exército 17